Начну с СССР красный флаг, октябрятские звездочки и пионерские галстуки, дружба народов и журнал "Мурзилка", молодой высокий мой папа и маленькая кудрявая мама, у москвички две косички - у узбечки двадцать пять. Уронили Брежнева, мой папа ржал, а мама увела детей и запретила рассказывать, как ржал папа. Мороженое по 18 копеек и рогалик обсыпной тоже по 18. Молочный магазин, где из стены торчит кран и наливают молоко и сметану в бидоны. Воскресенье - спортлото и утренняя почта, клуб путешественников и в мире животных. Москва, Красная площадь и гостиница для мультипликаторов в Голицино, Таманская дивизия и киношный конный полк, пастила и апельсины. Звездочка на елку и новогодние костюмы, которые делают мама и папа, ОПТ в школе и пугачи и поджеги. В семь утра на завод идет весь город, демонстрации Первого Мая и Седьмого Ноября и простуженные дикторы, над которыми мы смеемся, потому что они говорят "Слава Советским Мучителям! Ура!" и мальчишки лопают иголками шарики. И очередь за сливами, синими и пузатыми. И сгущенка наразлив. И маонез из баночек, который бабушка зовет "эн-энез", и болгарский кетчуп, и велосипед "Кама", складной за 99 рублей из Новосибирска. Коммуналка с окнами на черный ход столовой "юность", куда возят и складывают на жаре говяжьи туши. А мальчишки бегают воровать картошку на больничное озеро и пекут ее там. Пионербол через лестницу-радугу во дворе. Парк с "Коняжками" и "Машинками". Папа привез шишки, три мешка, у нас с братом слиплись руки. Я - самая русская в классе, и учительница запрещает нам об этом говорить. Я читаю политинформацию в радиорубке, и все ржут, хоть я и не слышу, потому что "в Социалистическом соревновании на нашем заводе победили бригады Е. Голубя и С. Дрозда" Хор школьный: "Нет в мире земли красивей, чем та, что отцами взлелеяна. Цвети-расцветай, Россия! Родина Ленина". Мама купила у спекулянтов 12 томов детской энциклопедии. Папу отправли с нами покупать утюг, а он купил мне куклу и брату куклу, и теперь мама с ним не разговаривает. А на огороде - малина. А у бабушки - корова и молоко, и черемуха прямо над крышей бани, и плюем черемухой в трубочки, сделанные их кроватных перекладин, а на кроватных сетках, которые ставят во дворе, дети прыгают как на батутах. А хоронят с музыкой, идет оркестр "В детском саду скоро будет новый год. Всем дадут подарки." А у деда орден. СССР - мое детство. А детство у меня было счастливое.
Япония сакура и Фудзи, аниме, самураи, Мисима. Хиросима и цунами. Зонтики и кимано. Синтаистские храмы и неплачущие дети. Могила для светлячков. Сумо. Легенда про сепоку деревянным мечом. Чапаев и пустота. "К чему слова, когда на небе звезды". Поклоны и прописи с иероглифами. Вечный кудосай. Сад камней. Журавлики. Такеши Кетано и Кикуджиро. "У моря, у синего моря, где чайки поют на просторе." Я буду по японски Орига-сан. И "водка - вкусная." - от крошечной девочки, которая старше меня. Деревянные туфли и носки с большим пальцем. Палочки и строгие костюмы. Королевская битва и Достоевский. Пикачу и всякие покемоны. И Дракоооны. Драконы, такие как в "Унесенных призраками".
Америка. Чингачгук и другие индейцы. Ковбои и шерифы. Негры и гомосексуалисты. Билль о правах. Бостонское чаепитие. Золотая лихорадка. Гамбургеры и Брайтон-бич, вызывающий омерзение. Плохой-хороший-злой и музыка Энео Мориконе. Глист Дриствуд и Морган Фримен. Толстяки, жрущие и жрущие. Стивен Кинг и штат Мэн. Суды и адвокаты. Кошка в мироволновке. Плохое образование. Жестокие дети. Оружие в доступе любому сумасшедшему. Политкорректность и дискриминация здоровых, белых образованных мужчин. Дура-Кондолиза и шпиономания. Вечная теория мирового заговора. Центропупизм. Сухой закон и великая депрессия, Крестный отец и Унесенные ветром. Классическая демократия как абсурд. Марк Твен и Джек Лондон, Фицджеральд и мьюзикл "Кошки". Мормоны. Методисты и Бог в роли Санта Клауса.
Франция Женщины за сорок. Духи. Вечное "Экскюзе муа" и "Мерси, мадамм". Сакре Кер и Монмартр. Великие архитекторы. Готика. Монархи. Фонтенбло и Версаль. Вино. Заморыши-подростки и красавцы-взрослые. Жулики, все французы жулики. Либерте-егалите-фратерните. Наполеон и мост Александра Третьего. Речной травмвайчик. Сырое мясо. Французские негры - точеные лица, длинные шеи, прямые носы. Марсельеза и бульвар Осман. Жанна Д-Арк и охота на ведьм. Прагматизм. Любовь к Родине. Герань на окнах и сирень в деревнях. Плющ, замки и ровные прямоугольники желтого рапса. Оливковое масло и яблочный уксус. Роден. Во дворе Лувра играют в футбол. строй мотоциклов и велосипедов под надписью "Мотоциклы и велосипеды не ставить". Стреляют сигареты. Чувство юмора. Фильмы нуар. Франция - чудесная страна.
|